周末收拾屋子，壓箱底的鐵皮相冊"啪嗒"掉在地上。最上面那張全家福已經卷邊，2003年春節拍的，我板著臉，媽媽舉著海鷗相機的手還懸在半空，爸爸在旁邊扯著嘴角笑。

圖1

小時候最煩媽媽拍照。她總提前三天擦相機鏡頭，翻出壓箱底的呢子大衣，鄭重其事得像要拍國家大事。我們嫌她構圖歪、總把人拍成雙下巴，可她不管，蹲在公園草地也要追著我們拍。

圖2

那時候膠卷金貴，她卻總在普通日子按快門。我蹲路邊看螞蟻搬家，開學穿新書包，甚至寫作業打瞌睡，都成了她鏡頭里的"大事件"。暗房里紅彤彤的燈光下，顯影液的味道混著她的期待，慢慢浮出一張張發黃的照片。

圖3

現在手機拍照方便，可照片存滿云盤就再沒翻過。上次教媽媽用手機存照片，她盯著屏幕直搖頭："這上面摸不著溫度。"我這才想起，她總把沖好的照片收進鐵盒，背面用圓珠筆寫著"98年暑假""01年春節"，字跡都泛黃了。

最近整理老照片，發現個秘密：2008年除夕，她連拍了二十多張全家福。每張里我的眼睛都閉著，爸爸比著僵硬的手勢，只有舉相機的她永遠在畫面外。這些"廢片"現在看著，倒成了最珍貴的時光碎片。

圖4

現在回家吃飯，我總主動舉起手機："媽，看這里！"鏡頭掃過她新染的黑發，掃過餐桌上熱氣騰騰的餃子，掃過陽臺上她養的綠蘿。終于明白，那些被我們笑話的"游客照"，是她笨拙卻真誠的愛——就像小時候她教我寫字，一筆一畫雖不漂亮，卻是最用心的模樣。

云盤里的照片再多，也比不上老相冊里褪色的溫度。下次拍照，我想學她當年的樣子：擦擦手機鏡頭，整整衣服，認認真真對著鏡頭說——"茄子"。